"Malang sakijok mato, mujue sapanjang ari."
Apokah nasib manusia ko hanyo saderet tulisan di ateh daun karambie nan siap ditiup angin kencang? Katiko maut datang indak babunyi, indak baurusan jo sia nan sadang bajalan, baa kito harus manarimo kenyataan pahik nan manimpo kaluarga ketek ko di tangah jalanan Aceh Tengah?
Langik di ruas jalan Isaq-Pantan sadang indak basahabat kutiko musibah galodo tajadi. Sijalan nan biasonyo manjadi akses untuak bakumpua jo sanak sudaro, tibo-tibo manjadi saksi bisu kamatian. Seorang balita nan masih suci, nan sadang dalam pangkuan kaluargonyo, harus manggaleh nyawonyo karano bukik nan runtuh manimpo kureta nan inyo tumpangi. Longsor nan tajadi indak maagieh kasampatan untuak malarian diri. Tanah jo batu sarantak turun, manimbun apo nan ado di bawahnyo. Dek karano kajadian ko, suasana nan samulo tanang kini barubah manjadi marabiek jo ratok tangih di sapanjang jalan. Masyarakat sakitar nan mandanga kaba ko langsuang baderu-deru datang, namun tuhan alah manantuan garisan hiduik si ketek ko. Tim evakuasi nan datang ka lokasi hanyo bisa mancaliak siso-siso kasedihan, di mano balita tasabuik alah indak bisa lai disalamaikan. Iko bukan hanyo soal bencana alam, tapi pangingek untuak kito basamo agar salalu waspada katiko malewati medan nan rawan longsor, tarutamo di musim ujan nan indak manantu. Kito harus ingek, bukik nan tinggi bisa manjadi kawan, tapi bisa juo manjadi lawan nan mambuek kito binaso jikok alam sadang mangamuk. Kini, kaluarga nan ditinggakan hanyo bisa tabik suga jo duka nan mandalam, manarimo takdir nan manimpo di tangah pajalanan nan samulo dianggap aman. Musibah ko manjadi pambalajaran barek untuak sadonyo, bahwa di ateh bumi nan kito pijak, ado kakuatan gadang nan indak bisa kito taklukkan jo hanyo mambuek janji-janji di ateh kureta.
Batang aia nan kusuik kasadonyo,
Batu di bukik galodo manimpo.
Anak ketek bajalan ka pangkuannyo,
Untuak salamo-lamonyo lalok di dalamnyo.