"Tangan mancancang, bahu mamikue."
Apokah urang nombor duo di nagari ko sadang mambao bayang-bayang dirinyiri surang, atau iko hanyo angin lalu nan dihembuihkan dek urang-urang di lua pagaran gedungwakil rakyaik?
Kutiko matoari tigo di ateh kapalo pado hari Kamis siang, sabuah kureta barwana gadang mambok cindakuak mamasuki gerbang kompleks parlemen di Jakarta. Di dalamnyo, duduak surang mudo nan namonyo indak baranti-ranti disabuik urang dalam tigo bulan taakhir. Wakil Presiden Gibran Rakabuming Raka, jo kurenah nan taranang di muko publik, malangkah turun di tangah piriang barito nan mambara jo Isu mangundurkan diri. Isu ko bak cando dwinagari nan tagantuang di awan; indak jaleh ujuang jo pangka, tapi rintuihnyo dirasoan dek kasadonyo masyarakaik.
Kajadian ko mambuek urang basuo dalam tando tanya nan gadang. Apokah kadatangan Gibran ka parlemen adolah sabuah buek manepis sagalo suaro sumbang, atau hanyo bajalan Biasa sasuai jo tugas nagari? Sabagai pamarentah nan tanamo jo sagalo kabijakan di Pusaik, kursi kakuasoan indak selamanya lamak disandang. Banyak urang kampuang di lua sana nan basorak-sorak mangatoan barito iko hanyo gulo-gulo politik untuak mangacaukan kapalo urang saketek. Namun, caliak pulo ka dalam, indak ado asap kalau indak ado api nan mambakar kayu basah. Gibran tagak jo kapalo tagak di antaro kumpualan wartawan nan alah manunggu sarupo samuik mancaliak gulo.
Awak masiang-masing sadar, baso di nagari nan gadang ko, kakuasoan adolah amanah. Siapo nan mamiliah jalan ka ateh, musti basiapan diri untuak jatuah ka bawah. Urang tuo-tuo daolu pernah mangingatkan, baso dunia politik ko indak pernah sunyi daripado angin kencang nan mamercikkan aie ka muko urang basamo. Gibran tibo indak mambaok kato-kato mambohong, malainkan hanyo senyuman tipis nan tabulalak di sorot mato para pangamat hukum jo politik tanah aie.
Buruang pipit buruang daro,
Hinggap di Rantiang kayu jati,
Kok kakuasoan indak di mantenan elok-elok,
Malangnyo badan mambao diri.